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La tapia del convento. Por no menos de tres dias no quisiera mentir, mas no tengo el material que me
es necesario y tampoco el dinero que preciso. Asi pues, Madre abadesa, tendré que pediros un
anticipo.

¢, Podré confiar en vos? Pobre soy, mas honrado el maese Pedro puede dar su palabra. Venis
recomendado, es cierto, y esa es razon para daros mi confianza.

Desconfiais de los hombres. De los hombres, si. Y no sin razén, que no siempre fui monja en este
lugar.

¢ES que acaso habéis conocido varén? No es tema vuestro. Mas una historia en este convento acaecio
tiempo atras, que aln hoy, al mencionarla, despierta en mi recuerdos que creia olvidados.

¢JY tiene algo que ver con vuestro pasado? En algo parecidas las historias son. Pues tengo curiosidad
por conocerla.

¢,Eres hombre curioso, Martin? No puedo evitarlo, madre. ¢ Hoy estais de don Juan Tenorio y dofia Inés
de Ulloa a hablar?

Conozco del Pantedn la triste historia, mas no sé mas que habladurias vanas, que dicen que el
matador trajo desgracia y que el Pantedn es hoy una sombra vana. Algunas veces las sombras son
mas reales que la luz del dia cuando amanece. No me habléis de tales males, madre, que el miedo me
entra hasta en los huesos.

Fuerte soy para el trabajo duro, mas blando para estos asuntos oscuros. Desde el nacer, la muerte te
acomparia. No volveran los dias que se han ido.

Recordadas seran tus palabras, tus actos en piedra esculpidos. Desde el nacer, mi memoria te seguira
y al girar, mi sombra detras sentiras. Nadie escapa al tiempo cruel.

Nadie del desamor puede huir. Nadie evita mi encuentro fiel. Nadie el dolor puede evadir.

La vida se escribe en los pliegues de la piel. Tu historia se olvidara en la niebla del ayer. Yo sigo tus
pasos, aungue no me ves.

Y cuando llegue tu hora, detras de ti estaré. Ante Dios habras de responder. Yo te guiaré hasta el mas
alla.

Nada debes temer. Solo el amor, el amor verdadero te podras llevar. Ese tesoro eterno que nadie te
podra robar.

¢ Teméis a la muerte, Martin? Mucho, madre. No me gusta nada.

Que cuando se habla de ella parece que se la llama. No hay que temerla, hay que aprender de ella. El
verdadero miedo es no saber aprovechar la vida que Dios, nuestro Sefior, nos dio.



A eso si que debemos temer. No me fio de la muerte, sefiora. Cuanto mas lejos, mejor la demora, que
en muchas ocasiones de cerca la he visto y yo, librado de ella, he salido.

No asi mi inocente mujer, que muy joven con ella se fue. Esta noche, Martin, mi sombra no ha venido
por azar. jEal!

Ahi esta, por mentarla. Si ya le dije yo que no teniamos que hablar de ella. Y ahora me diréis que esta
aqui por casualidad.

¢, Qué hace aqui vuestra merced? He venido por vos. ¢ Por mi?
Pero, jmadre abadesa! Decidle que debe tratarse de un error. A ver, yo soy Martin, el de la tapia.

Vuestra merced debe de buscar a otro Martin, que yo con muchos comparto nombre. A la muerte no
suele fallarle la memoria. Ea, pues alguna vez tenia que empezar.

Yo tengo ahi tres dias de trabajo y yo sin terminar la tapia no me puedo ir de esta tierra asi como asi.
Eso seria falta de oficio. Ni las tapias, ni los oficios, ni los hombres quedan nunca terminados del todo.

Claro, eso lo decis vos, que tenéis toda la eternidad, pero los que respiramos contamos los dias y las
horas de otra manera. No te asustes, Martin, pero la hora llega ya. Bueno, ¢y esto no se puede
demorar, aunque sea una miaja o na?

Solo si hay una buena historia que escuchar. Madre abadesa, vos me ibais-a contar una historia, la del
matador ese que causo horror. ¢ Queréis que os relate su historia?

Enteretica, madre, sin abreviar na, que parece que poco tiempo me queda ya. ¢ Pretendéis ganar
tiempo? Pues pretendo escuchar una buena historia y si mientras la escucho respiro, pues mejor que
mejor.

Pues escucha, Martin, y escucha bien. Contadla, conozco el final, pero hace mucho que nadie la relata.
Despacico, madre, por Dios, que las historias buenas se estropean si uno corre.

No abuséis de mi paciencia, Martin. Corria el afho de gracia de 1545, cuando Don Juan Tenorio se
presentd en la hosteria del Laurel, alli donde un afio antes, con tal de apostar, se citd con Don Luis
Mejia, su igual, para ver quién. En un solo afio haria con mas fortuna el mayor dafio.

Enterados de la cita. Acudieron dos hombres de honor: don Gonzalo de Ulloa, comendador fiel de la
Orden de Calatrava, y padre sin igual de la inocente dofia Inés, su preciado bien. No cabe en mi
corazon que tal hombre pueda haber, y no quiero cometer con él una sinrazon.

Yo mismo indagar prefiero la verdad, mas, a ser cierta la apuesta, primero muerta que esposa suya la
quiero. No hay en la tierra interés que si la dafia me cuadre. Primero seré buen padre, buen caballero
después.

Y don Diego Tenorio, quien queria saber si eran ciertas las noticias que sobre su hijo corrian por
Sevilla, sin ley ni decencia. Que un hombre de mi linaje descienda a tan ruin mansion. Pero no hay
humillacién a que un padre no se baje por un hijo.

Quiero ver por mis ojos la verdad, y el monstruo de liviandad a quien pude dar el ser. Las ocho era la
hora convenida para aquella singular cita, perdiendo la apuesta quien no estuviera en la taberna en ese
momento. Esta silla estd comprada, Hidalgo.

Lo mismo digo, Hidalgo. Para un amigo tengo yo esa otra pagada. Que esta es mia, haré notorio.



Y yo también, que esta es mia. ¢,Luego sois don Luis Mejia? Seréis, pues, don Juan Tenorio.
Puede ser. Vos lo decis. ¢No os fiais?
No. Yo soy don Juan. Y yo don Luis.

Tras las presentaciones hechas con rigor, ambos mostraron sus hazafias sin pudor, siendo don Juan
guien mas contaba, con duelos ganados y mujeres burladas. Mas no satisfechos con su juego mortal,
ambos se lanzaron a una nueva apuesta fatal. Solo una os falta, injusticia.

¢Me la podéis sefialar? Si, por cierto, una novicia que esté por profesar. Pues yo os complaceré
doblemente, porque os digo que a la novicia uniré la dama de algin amigo que para casarse esté.

Pardiez, que sois hombre extrafio. Bueno, yo lo apuesto si queréis. Digo que acepto el partido.
Para darlo por perdido, ¢queréis veinte dias? No, seis. Por Dios, que sois hombre extrafio.

¢,Cuantos dias empleais en cada mujer que amais? Partid los dias del afio entre las que ahi encontréis.
Uno para enamorarlas, otro para conseguirlas, otro para abandonarlas, dos para sustituirlas y una hora
para olvidarlas.

Pero la verdad, hablaros, pedir mas no se me antoja, porque, pues vais a casaros... Mafiana pienso
quitaros a dofia Ana de Pantoja. Don Juan, ¢ qué es lo que decis?

Don Luis, lo que oida veis. Ved, don Juan, lo que emprendéis. Lo que he de lograr, don Luis.
Pues va la vida. Pues va. Insensatos.

Vive Dios, que a no temblarme las manos a palos como a villanos, diera muerte a los dos. Excusado
es, que he vivido lo bastante para no estar arrogante donde no puedo. ldos, pues.

Antes, don Juan, de salir de donde oirme podais, es necesario que oigais lo que os tengo que decir.
Vuestro buen padre, don Diego, porque pleitos acomoda, os ha palabra una boda que iba a celebrarse
luego; mas por mi mismo yo lo que erais queriendo ver, vine aqui al anochecer y el veros me.
Avergonzé.

iOh, Satanas viejo insano! Que no sé como he tenido calma para haberte oido sin sentarte la mano.
Pero di pronto quién eres, porque me siento capaz de arrancarte el antifaz con el alma que tuvieres.

Don Juan, jpronto! Esta bien. Mira, pues.
Don Gonzalo. El mismo soy. Adiés, don Juan.

Mas desde hoy no penséis en dofia Inés, porque antes que consentir en que se case con vos, el
sepulcro juro a Dios... Por mi mano la he de abrir. Me hacéis reir, don Gonzalo.

Pues venidme a provocar es como ir a amenazar a un leén con un mal palo. Y pues hay tiempo,
advertiros quiero a mi vez a vos, que 0 me la dais, o por Dios que a quitarosla he de ir. jMiserable!

Dicho esta. Solo una mujer como esta me falta para mi apuesta. Ved, pues, que apostada va.

No puedo mas escucharte, don Juan, porque recelo que hay algun rayo en el cielo preparado a
aniquilarte. Ah, no pudiendo creer lo que de ti me decian, confiando en que mentian, te vine esta noche
a ver. Pero te juro, malvado, que me pesa haber venido para salir convencido de lo que es para
ignorado.

Sigue, pues, con ciego afan en tu torpe frenesi, mas nunca vuelvas a mi. No te conozco, don Juan.



¢, Quién nunca a ti se volvid, ni quién osa hablarme asi?

Ni que si me importa a mi que me conozcas o no. Adiés, pues, mas no te olvides de que hay un Dios
justiciero. Ten.

¢, Qué quieres? Verte quiero. Nunca, en vano me lo pides.

¢Nunca? No. ¢ Cuando me cuadre.

¢Como? Asi. ijDon Juan!

iVillano! Me has puesto en la faz la mano. Valgame Cristo, mi padre.

iMientes! No lo fui jaméas. Reportaos con Belcebu.

No. Los hijos como ta son hijos de Satanis. Comendador, nulo sea lo hablado.
Ya lo es por mi. Vamonos. Si.

Vamos de aqui donde tal monstruo no vea. Don Juan, en brazos del vicio desolado te abandono. Me
matas, mas te perdono de Dios en el santo juicio.

Largo el plazo me ponéis, mas ved que os quiero advertir que yo no os he oido a pedir jamas que me
perdonéis. Con que no paséis afan de aqui en adelante por mi, que como vivi hasta aqui, vivira
siempre Don Juan. Ya salimos del paso y no hay que extrafiarlo, Emilia.

Son pléaticas de familia de las que nunca hice caso. Con que lo dicho, Don Luis, van Dofa Ana y Dofa
Inés en apuesta. Y el precio es la vida.

Vos lo decis. Vamos. Vamos.

No respetan ni a novicias ni'a damas comprometidas. Mal asunto este de la hombria y las apuestas
dichas. Hay hombres que creen demostrar su valor con bravatas y apuestas.

¢ Se muestra alguna de honor? A muchos de ellos los he visto llegar ante mi todavia presumiendo, pero
aqui se les pasa pronto. No, no son hombres, no.

Son nifios malcriados, esos estan faltos de trabajo y sudor en sus manos. A esos los ponia yo a reparar
la tapia con esmero, a ver si después tenian ganas de refiir en duelo. Pues la vuestra quedara sin
terminar, pues tiempo no os queda ya.

Pues precisamente no conviene apresurar la historia, sin prisas, madre, sin prisas despacito. Don Luis
se presentd en casa de Dofia Ana para advertirle de Don Juan y proteger su honra sana, mas su
esfuerzo fue en vano, pues Don Juan, sin ningun pudor, consiguié la llave con ayuda de Lucia. Para
mancillar su honor.

Mientras tanto, sus hombres, con fuerza y engafio, retuvieron a Don Luis sin darle tregua y algin dafio.
Y mientras uno quedaba encerrado, el otro seguia abriendo las puertas que no debia. Buen lance viven
los cielos, estos son los que dan fama.

Mientras le soplo la dama, él se arrancara los pelos encerrado en mi bodega y ella, cuando crea, yace
con él. ¢ Caballero? ¢Quién va alla?

Soy Don Juan. Por vida de... Si es la beata, y a fe que me habia olvidado ya.

Llegaos, Don Juan soy yo. ¢ Estais solo? Con el diablo.



jJesucristo! Por vos lo hablo. ¢ Soy yo acaso el diablo?
Créelo. Vos si que sois un diablillo. Que te llenara el bolsillo si le sirves.
¢ Lo veréis? Descarga, pues, ese pecho. ¢ Qué hiciste?

Todo lo que mandd vuestro paje. ¢ Y qué mal bicho es ese chuti? ¢ No se ha entregado un bolsillo y un
papel?

En él estar4 leyendo ahora Dofia Inés. ¢ La has preparado? Os la he preparado de tal forma y manera
que ird como una cordera tras vos.

Tan facil te ha sido. jAy, pobre Garcia enjaulada dentro de jaula nacida! Virgen, a las primeras
impresiones del amor jamas concibié su dicha fuera de tan pobre estancia.

Tratada desde la infancia con cauteloso rigor y tantos afios monétonos de soledad y convento, dejaron
su pensamiento sumido a punto tan ruin, a tan reducido espacio y a circulo tan mezquino, que. Era el
claustro su destino y el altar era su fin. Aqui esta Dios, la dijeron, y ella dijo: Aqui le adoro.

Aqui esta el claustro y el coro, y pens6: No hay mas alla. ¢ Y esta hermosa? Como un angel.

&Y la has dicho? jAy, figirese metido mal caos en su cabeza, don Juan! Le hablé del amor, del mundo,
de la corte y sus placeres.

De cuanto con las mujeres erais prodigo y galan. Le he dicho que eres el hombre destinado por su
padre para suyo. Os he pintado muerto por ella de amor, desesperado por ella y por ella perseguido, y
por ella dispuesto a perder vida y honor.

iAy, en fin, mis dulces palabras al posarse en sus oidos...! Sus deseos mal dormidos arrastraron de si,
en pos, y dentro de su pecho han inflamado una llama de fuerza tan. Que ella os ama, no piensa mas
gue en vos.

Tan incentiva pintura los sentidos me enajena y el alma ardiente me llena de su insensata pasion.
Empez6 por una apuesta, siguié por un devaneo, engendré luego un deseo y hoy me quema el
corazon. Poco es el centro de un claustro, al mismo infierno-bajara y-hasta ocada la arrancara de los
brazos de Satan.

Os estoy oyendo y me hacéis perder el tino. Si yo os crei un libertino, sin alma y sin corazén. Eso
extrafias.

No esté claro que en un objeto tan noble, ¢a quién interesarse el doble que en otros? Ay, tenéis razon.
Con que ¢a qué hora se recogen las madres?

Ya recogidas estaran. ¢ Vos prevenidas todas las cosas tenéis? Todas.

Pues luego, cuando toquen a animas, con tiento saltando al huerto, facilmente podréis entrar en el
convento con la llave que os he enviado. De un claustro estrecho y largo es, seguidlo bien derecho y
daréis con poco afan en nuestra celda. Y si acierto a robar tan gran tesoro, he de hacer pesar en oro.

Ay, por mi que no quede, don Juan, pero eso tampoco. Bella, aguardame. Bien, pues voy a la porteria
a cegar a sor Maria la Tornera.

Hasta después. Pues, sefior, soberbio invite, muchas hice hasta esta hora, mas por Dios que la de
ahora sera tal que me acredite. jChuti!

Y esa beata, jvaya mala mujer! Mas entregada al oro que al deber de cuidar a Dofa Inés, inocente



criatura, que en este convento vivio tan ausente, sin sospechar el mal que cerca estaba. El oro compra
muchas voluntades, pero jamas ha comprado un solo minuto cuando llego yo.

Venga, ya estamos otra vez con los minutos. No tenga prisa, sefiora muerte. Y vos continuad, madre
abadesa, continuad, que me interesa mas la historia que vais tejiendo que los minutos de esta sefiora.

Dofia Inés vivio en este convento casi desde que nacid, con Brigida, su duefia, como Unico enlace
exterior. Muchos consejos la madre abadesa le entregd, mas no imaginaba lo que Brigida en su
corazdn sembrd, tampoco el poder pernicioso que ejercia sobre la inocente voluntad de Dofia Inés en
su interior. La inocencia desconoce el peligro, el peligro en cambio siempre sabe dénde encontrarla.

¢, Con que me habéis entendido? Si, sefiora. Esta bien.

La voluntad de vuestro padre tal es. Sois joven, candida y buena. Vivido en el claustro habéis casi
desde que nacisteis, y para quedar en él atada con santos votos para siempre.

No tenéis aun como otras pruebas dificiles ni penitencias que hacer. Dichosa mil veces vos, dichosa si,
Dofia Inés, que no habiendo conocido mundo, no le habéis de temer. Con que vamos, dofia Inés,
recogeos, que ya es hora.

Mal ejemplo no le deis a las novicias, que a tiempo que duermen ya. Hasta después. Id con Dios,
madre abadesa.

Adiés, hija. Ya se fue. No sé qué tengo.

iAy de mi! Que en tu tumultuoso tropel mil encontradas ideas me combaten a la vez. Otras noches,
complacidas sus palabras escuché mas.

Hoy la oi distraida, y en sus platicas hallé, si no enojosos discursos, a lo menos aridez. Y no sé por
qué, al decirme que podria acontecer que se acelerase el dia de mi profesion, temblé. jAy de mi!

Pero mi duefia, ¢donde estara? Hoy la echo de menos. ¢Acaso porgue la voy a perder, que en
profesando es preciso renunciar a cuanto amé?

Buenas noches, dofia Inés. ¢Como habéis cerrado tanto? Esperad, que voy a cerrar esta puerta.

Hay 6rdenes de que esté abierta. Va, eso es muy bueno y muy santo para las demas novicias que han
de consagrarse a Dios, no dofia Inés, para vos. Brigida, ¢ no ves que vicias las reglas del monasterio,
que no permiten...?

Va, va, si, si esta mas tranquilo y se habla sin estorbos ni interrupciones. ¢ Habéis mirado el libro que
os he traido? Ay, no, se me habia olvidado.

Pues me hace gracia el olvido. Como la madre abadesa se entré aqui inmediatamente. Vieja mas
impertinente.

Pues tanto el libro interesa. jVaya si interesa! Mucho.

Pues quedod con poco afan el infeliz. ¢ Quién? Don Juan.

iAy, valgame el cielo! ¢ Qué escucho? ¢ Es don Juan quien me lo envia?
Por supuesto. No, no debo tomarlo. Pobre Mancebo.

Desairarle asi seria matarle. ¢ Qué estais diciendo? Si este horario no tomais, tal pesadumbre le daréis
gque va a enfermar.



Lo estoy viendo. Ah, no, no, no, de esa manera lo tomaré. Haréis bien.

Y qué bonito es. Ya ves, quien quiere agradar se esmera. A ver, a ver si completo contiene el rezo del
coro.

Mas que cayd. Un papelito. ¢Una carta?
iAh, claro esta! En esa carta vendra ofreciendo el regalito. ¢ Qué?

¢ Serd suyo el papel? Vaya que sois inocente, dofia Inés. Puesto que os feria, es consiguiente que la
carta sea de él.

iAy, Jesus! ¢ Qué os da? Ay, no sé.

El campo de mi mente siento que cruzan perdidas mil sombras desconocidas que me inquietan
vagamente. ¢ Y tiene alguna porventura el semblante de don Juan? No sé.

Desde que le vi, Brigida mia, y su nombre me dijiste, tengo ese hombre siempre delante de mi. No sé
qué fascinacion en mis sentidos ejerce, que siempre hacia él se tuerce la mente y el corazon. Valgame
Dios, dofia Inés, segun lo vais explicando, tentaciones me van dando de creer que eso amor es.

¢ Qué? ¢ Amor decis? Si, amor.

No, no, no, de ninguna manera. Pues por amor lo entendiera el menos entendedor. Mas ¢ en qué os
parais?

Vamos, la carta B. Un suspiro. Que cuanto mas la miro, menos me atrevo a leer.

Dofia Inés del alma mia. jAy, Virgen Santa, qué principio! Vendra en verso y sera un ripio que trae la
poesia.

Seguid, seqguid la lectura, dofia Inés. Luz de donde el sol la toma, hermosisima paloma, privada de
libertad. Si os dignais por estas letras pasar vuestros lindos ojos, no los tornéis con enojos sin concluir.

Acabad. jAy, qué humildad! jY qué finural

Ay, Brigida, no sé lo que siento. Seguid, seqguid la lectura. Inés, alma de mi alma, perpetuo iman de mi
vida, si es que a través de esos muros el mundo apenada miras y por el mundo suspiras de libertad
con afan, acuérdate que al pie mismo de esos muros que.

Te guardan, para salvarte te aguardan los brazos de tu don Juan. jAy, qué es lo que me pasa, cielos!
iAy, que me estoy viendo morir!

iY ha tragado todo el anzuelo! jVamos, vamos, que esta al concluir! Acuérdate de quien llora al pie de
tu celosia y alli le sorprende el dia y le halla la noche alli.

Acuérdate de quien vive solo por ti, vida mia, y que a tus pies volaria si le llamaras a ti. jLo veis!
Vendria, vendria a postrarse a vuestros pies.

iPuede! jPues claro que si! jAy, Virgen Maria!

iAcabad, acabad, dofia Inés! Adiés, oh luz de mis ojos, adiés, Inés de mi alma. Medita, por Dios, en
calma las palabras que aqui van, y si odias esa clausura que ser tu sepulcro debe, manda, que a todo
se atreve por tu hermosura don Juan.

iQué filtro envenenado me dan en este papel! jQue el corazon desgarrado me voy sintiendo con él!
iQué sentimientos dormidos!



Son los que revela en mi, qué impulsos jamas sentidos, qué luz que hasta hoy nunca vi, qué es lo que
engendra en mi alma tan nuevo y profundo afan, quién roba la dulce calma de mi corazén. Don Juan.
Don Juan, dices, ¢,con qué ese hombre me ha de seguir por doquier?

Solo he de escuchar su nombre, solo su sombra he de ver. Bien dice, junto el cielo los destinos de los
dos y en mi alma engendré este anhelo fatal. jSilencio, dofia Inés!

Las nueve dan, ya esta aqui. ¢ Quién? El.
Don Juan. ¢Qué es esto? ¢ Suefio?
¢ Delirio? Inés de mi corazon. ¢ Es realidad lo que miro o es una fascinacion?

Tenedme, apenas respira, sombra, huye por compasién. jAy de mi! Vuestra repentina entrada la ha
fascinado y el pavor os la ha trastornado.

Mejor. Asi nos ha ahorrado la mitad de la jornada. Mi gente abajo me espera.
Sigueme. jAy! Sin alma estoy.

Este hombre es una fiera. Sin nada la taja ni altera. Si, si, a su sombra me voy.
iQué mal arte tiene la duefa! Arte es para hacer el mal. Eso bien lo demuestra.

El diablo pone en su boca veneno, al igual que en boca de Don Juan, que con su canto lleno
embaucaba a todos, sin un solo remordimiento. La palabra puede herir sin espada. Algunas heridas
tardan toda una vida en cerrarse y otras no cierran nunca.

Ya, pero se puede usar el don de la palabra para hacer el bien, ¢no creéis? También para el bien,
Martin. La palabra puede perder-a un hombre o quiza también salvarlo.

Eso esta por ver. Don Juan se llevo a Dofa Inés, su padre, Don Gonzalo vino al convento a avisar, mas
para Dofia Inés ya fue demasiado tarde y el dafio no se pudo evitar. Puedes continuar con la historia,
madre, que dejarla ahora seria una crueldad.

Sobre todo, Martin, para vos. Dofia Inés-habria de despertar en la quinta de Don Juan, sin nada
sospechar. jDios mio!

iCuanto he sofiado! jLoca estoy! ¢ Qué hora sera?

Mas, jay de mi! No recuerdo que jamas haya visto este aposento. ¢ Quién me trajo aqui?

Don Juan. Siempre Don Juan. Mas conmigo tu también estas aqui, Brigida.

Claro, dofia Inés. Pero dime, en caridad, ¢ddnde estamos? Este cuarto es del convento.

iNo tal! Aqui hay un cuchitril donde no habia mas que miseria. Pero, en fin, ¢en dénde estamos?

Ven, acércate a este balcon y alcanzaras a ver lo que va de un convento de monjas a una quinta de
Don Juan. ¢ Es de Don Juan esta quinta? Y creo que vuestra ya.

Pero no comprendo, Brigida, lo que hablas. Escuchad, estdbamos leyendo con mucho afan una carta
de Don Juan, cuando en un instante estalla un incendio formidable. jAy, Jesus!

Espantoso, inmenso. El humo era ya tan denso que el aire se hizo palpable. Pues no lo recuerdo.

Las dos, con la carta entretenidas, olvidamos nuestras vidas, yo oyendo y leyendo vos. Estaba tan
linda, que en trambas achacdbamos a la lectura la tortura que sentiamos interna. Ya apenas podiamos



respirar.

El fuego prendia en nuestras camas, nos ibamos a abrasar. Cuando Don Juan, que os adora y que
rondaba por el convento, al ver crecer con el viento la llama devastadora... Con inaudito valor entr6
para salvaros.

Por donde pudo mejor. Vos, al verla saltar la celda asi, tan de improviso, os desmayasteis. Preciso, la
cosa era de esperar.

Y el albero caeros tomé en sus brazos y eché a huir. Yo le segui y del fuego nos salvé. ¢ Donde ibamos
a esas horas?

Si vos seguiais desmayada y yo estaba ya casi aguada. Dijo él: Hasta el alba en mi casa las tendré. Y
en hostofia Inés, aqui.

Con que esta es su casa. Pues nada recuerdo, afe, pero en su casa. Yo tengo la de mi padre.
Vayamonos de aqui, vamos. Ahi convengo con vos, pero es el asunto... ¢ Qué?

Que no podemos ir. ¢ Oir tal menmaravilla? Nos aparta de Sevilla.

¢ Quién? Pues vedlo, el Guadalquivir. jAy, Dios mio!

No estamos en la ciudad. Aun a leguas nos hallamos de sus murallas. jAy, Dios mio!

Pero estamos perdidas. No entiendo bien por qué. Me estas confundiendo, Brigida, y no sé qué redes
son las que entre estas paredes temo que me estas tendiendo.

Nunca el claustro abandoné, ni sé del mundo exterior los usos, mas tengo, nor Brigida. Noble soy y sé
gue la casa de Don Juan no es buen sitio para mi. jAy!

Me lo esta diciendo aqui, no sé qué escondido afan. Vengadmonos de aqui, huyamos. Dofa Inés, la
existencia os ha salvado.

Pero me ha envenenado el corazdn. Le amais, pues. No s€, mas por compasion, huyamos pronto de
ese hombre tras de cuyo solo nombre se me escapa el corazdn.

Tu me diste un papel de manos de ese hombre escrito y algiin encanto maldito me diste encerrado en
él. Una sola vez le vi por entre unas celosias y que estaba me decias en aquel sitio por mi. Tu, brigida,
a todas horas venias a hablarme de él, haciéndome recordar sus gracias fascinadoras.

TU me dijiste que estaba para mi o destinado por mi padre y me has jurado en su nombre que me
amaba. ¢ Que le amo, dices? Pues bien, si esto es amar, si, si, le amo.

Pero yo sé que me infamo con esta pasion también. Y si el débil corazén se me va tras de don Juan,
tirandome del estdn mi honor y mi obligacion. Vamos, Vigila, vamos de aqui primero que ese hombre
venga.

Pues fuerza acaso no tenga si le veo junto a mi. Vamos. ¢No ois, dofia Inés?
¢, Qué? Ruido de remos. Si, si dices bien.
Iremos en un bote a la ciudad. Imposible que partamos. ¢Por qué razon?

Porque es él, el que en ese barquichuelo se acerca por el rio. jAy, Dios mio, dadme fuerzas! Ya esta
aqui, ya estan en el suelo.



Sus hombres nos llevaran a casa, pero antes es preciso despedirnos, a lo menos de don Juan. Sea,
sea y vamonos al instante. No quiero volverle a ver.

Vamos. ¢ A dénde va a ir, dofia Inés? Dejadme salir, don Juan.

¢, Que os deja salir? Sefior, conociendo ya lo del accidente del fuego, estara preocupado por su hija, el
comendador. ¢ El fuego?

No os dé cuidado por don Gonzalo, que ya dormir tranquilo le hara el mensaje que le he enviado. ¢ Le
habéis dicho qué? Que os hallabais bajo mi amparo segura y el aura del campo pura, libre por fin
respirabais.

Célmate, pues, vida mia. Reposa aqui y un momento olvida de tu convento la triste, el carcel sombria.
No es cierto.

Angel de amor, que en esta apartada orilla, mas pura la luna brilla y se respira mejor. Esa aura que
vaga llena de los sencillos olores de las campesinas flores, que brota esa orilla amena, esa agua limpia
y serena que atraviesa sin temor la barca del pescador que espera cantando el dia. No es cierto,
paloma mia, que estan respirando amor.

Esa armonia que el viento recoge entre esos millares de floridos olivares, que agita con manso aliento,
ese dulcisimo acento con que trina el ruisefior de sus copas morador, llamando al cercano. Dia. No es
verdad, gacela mia, que estan respirando amor.

Y estas palabras que estan filtrando insensiblemente tu corazén, ya pendiente de los labios de don
Juan, y cuyas ideas van inflamando en su interior un fuego germinador no encendido. Todavia. No es
verdad, estrella mia, que estan respirando amor.

Y esas dos liquidas perlas que se desprenden tranquilas de tus radiantes pupilas, convidandome a
beberlas y evaporarse, a no verlas de si mismas al calor. Y ese encendido color que en tu semblante
no habia. No es verdad, hermosa mia, que estan respirando amor.

iOh, si, bellisima Inés, espejo y luz de mis ojos, escuchadme sin enojos como lo haces! Amor es... Mira
gue a tus plantas, pues, todo el altivo rigor de este corazdn traidor que rendirse no creia, adorando,
vida mia, la esclavitud de tu amor.

Callad, por Dios, don Juan, que no podré resistir mucho tiempo sin morir tan nunca sentido afan.
Callad, por compasién, que oyéndoos me parece que mi cerebro enloquece y se arde mi corazén. Me
habéis dado a beber un filtro infernal, sin duda, que rendiros os ayuda la virtud de la mujer.

Tal vez, poseéis, don Juan, un misterioso amuleto que a vos me atrae en secreto como irresistible
iman. Tal vez, tal vez Satanas puso en vos su vista fascinadora, su palabra seductora y el amor que
neg6 a Dios. ¢ Y qué de hacer hay de mi, si no caer en vuestros brazos?

Si el coraz6n en pedazos me vais robando de aqui. No, don Juan, en poder mio resistirte no esté ya.
Yo voy a ti como va al mar sorbido ese rio.

Tu presencia me enajena, tus palabras me alucinan y tus ojos me fascinan y tu aliento, tu aliento me
envenena. Don Juan, don Juan, yo lo imploro de tu dalga compasion o arrancame el corazén o amame,
porque te adoro. Alma mia, esa palabra cambia de modo mi ser, que alcanzo que puede hacer hasta
que le den se me abra.

No es dofia Inés, Satanas quien pone este amor en mi, es Dios, que quiere por ti ganarme para él,
quizas. El amor que esa tesora en mi corazén mortal no es esa chispa fugaz que cualquier rafaga



apaga, es incendio que se traga cuanto ve, inmenso, voraz. Desde ya puesto inquietud bellisima en es,
pues me siento a tus pies capaz aun de la virtud.

Si, iré mi orgullo a postrar ante el buen Comendador y habra de darme tu amor o me tendra que matar.
Don Juan, de mi corazén... Silencio.

¢ Qué? ¢ Habéis escuchado? Una barca atracada debajo de ese balcon.

Un hombre embozado de ella salta. jBrigida! Al momento pasad, es otro aposento.

Y perdonad, Inés bella, si solo me importa estar. Tardaras. Poco ha de ser.

A mi padre hemos de ver. En cuanto empieza a clarear. Adios.

Adiés. Bienvenido, caballero. Bien hallado, sefior mio.

Sin cuidado hablad. Jamas lo he tenido. Decid, pues, ¢a qué venis a esta hora y con tal afan?

Vengo a mataros, don Juan. Segun eso, sois don Luis. Si.

No os engafid el corazén. Y el tiempo no malgastemos, don Juan. Los dos ya no cabemos en la tierra.

En conclusién, sefior Mejia, es decir, que porque os gané la apuesta, queréis que acabe la fiesta con
salirnos a batir. Si. Y lo que tardo me enoja en lavar tan fea mancha.

Don Juan, yo la amaba, mas con lo que habéis osado, imposible la habéis dejado para vos y para mi.
¢ Por qué la apostasteis, pues? Porque jamas pude pensar que la pudierais conseguir.

Vamos a refiir por San Andrés, que es mi paciente. Bajemos a la ribera. Aqui mismo.

Decio fuera. ¢No veis que en esta posento prendieron al vencedor? Vos traéis una barquilla.
Si. Pues que lleva Sevilla el que quede. Pues no perdamos momento.

Esperad. ¢ Qué sucede? Ruido siento.

No perdamos momento. Don Luis, pues.de mi os habéis fiado cuanto dejais demostrado cuando a mi
casa venis. No dudaré en suplicaros, por mi valor conocéis, que un instante me aguardéis.

Yo nunca puse reparos en valor que es tan notorio, mas no me fio de vos. Ved que son dos las partes
de la apuesta de Tenorio y que ganadas estan. Lograsteis a un tiempo...

Si, la del convento esta aqui, y por viene don Juan a reclamarla quien puede. Cuando me podais
matar, no puedo dejar asunto tras de mi que pendiente quede. Entrad ahi.

Desde ahi, véis y escuchad. Franca tenéis esa puerta. Si veis mi conducta incierta, como 0os acomode
obrad.

Ya vengo. ¢Dénde esta? ¢ Ddnde esta ese traidor?
Aqui estoy, comendador. ¢,De rodillas? Y a tus pies.

Vil eres hasta en tus crimenes. Anciano, la lengua tiene y escichame un sol instante. ¢ Qué puede en
tu lengua haber que borre lo que tu mano escribié en este papel?

¢? Ir a sorprender, infame, la candida sencillez de que no pudo el veneno de esas letras precaver,
derramar en su alma virgen traidoramente la hiel en que rebosa la tuya, seca de virtud y. Fe.

Ese es el valor tenorio de que blasonas. Esa es la proberbiada osadia que das al vulgo a temer con



viejos y con doncellas las muestras. ¢ Y para qué?

Vive Dios, para venir sus plantas asi a lamer, mostrandote un tiempo ajeno de valor y de honradez.
Comendador. jMiserable!

Ta has robado a mi hija Inés de su convento y yo vengo por tu vida o por mi bien. Jamas delante de un
hombre mi alta cerviz incliné, ni he suplicado jamas, ni a mi padre ni a mi rey. Y pues conserva tus
plantas la postura en que me veis, considera, don Gonzalo, qué razon debo tener.

Lo que tienes es pavor de mi justicia. jPar diez! Oyeme, comendador, o tenedme o sabré.
Y seré quien siempre he sido, no queriéndolo ahora ser. Vive Dios. Comendador.

Yo he idolatrado a dofia Inés, persuadido de que el cielo nos la quiso conceder para enderezar mis
pasos por el sendero del bien. No amé la hermosura en ella, ni su gracias adoré. Lo que adoro es la
virtud, don Gonzalo, en dofia Inés.

Lo que justicias ni obispos no pudieron de mi hacer con carceles y sermones, lo pudo su candidez. Su
amor me torna en otro hombre, regenerando mi ser, y ella puede hacer un angel de quien un demonio
fue. Escucha, pues, don Gonzalo, lo que te puede ofrecer el audaz Juan Tenorio de rodillas a tus pies.

Yo seré esclavo de tu hija, en tu casa viviré, t gobernaras mi hacienda, diciéndome esto ha de ser. El
tiempo que sefialares en reclusion estaré, cuantas pruebas exigieres de mi audacia o mi altivez, de
modo que me ordenares, con sumision te daré. Y cuando estime tu juicio que la puedo merecer, yo la
daré un buen esposo y ella me dara el Edén.

iBasta! jBasta! Que no sé como me he podido contener, oyendo tan torpes pruebas de tu infame
avilantez.

Don Juan, tu eres un cobarde cuando en la ocasién te ves, y no hay bajeza que no oses como te saque
con bien. jDon Gonzalo! Y me avergilienzo, me averglienzo de mirarte asi a mis pies, lo que apostabas
por fuerza, suplicando por merced.

¢ Todo asi se satisface, don Gonzalo, de una vez? ¢ Tu esposo? jNunca!

iNunca! Antes la mataré. Entrégamela al punto, o sin poderme valer, en esa postura vil el pecho te
cruzare.

Miralo bien, don Gonzalo, que vas a hacerme perder hasta la esperanza de mi salvacion, tal vez. ¢ Y
gué tengo yo con tu salvacién que ver? jComendador, que me pierdes!

iMi hija ahora mismo! Considera bien que por cuantos medios pude te quise satisfacer, y que con
armas al cinto estuve nuestro toleré, proponiéndote la paz de rodillas y a tus pies. Muy bien, don Juan.

Vive Dios. ¢ Quién es este hombre? Un testigo de su miedo, comendador, y un amigo para vos.

Don Luis. Ya he oido bastante de cual uso puedes hacer de tu valor arrogante. Quien hiere por detras y
se humilla en la ocasién es tan cruel como el ladrén que roba y huye.

iEsto mas! Pues la ira soberana de Dios juntdé. Como ves, al padre de dofia Inés y al vengador de dofia
Ana.

Mira al fin que aqui te espera cual igual tiempo te alcanza, la justicia alla fuera y la venganza aqui
dentro. Ahora comprendo vos. Soy don Luis Mejia, quien a buen tiempo me envia Dios para su
venganza.



iBasta! Basta, pues, de tal suplicio. Si con hacienda y honor, ni os muestro ni doy valor a mi franco
sacrificio, y la leal solicitud con que ofrezco cuanto puedo, tomdis, vive Dios, por miedo y os mofais de
mi virtud, os acepto el que me dais, plazo.

Breve y perentorio, para mostrarme el tenorio de cuyo valor dudais. Sea, y cae aqui a nuestros pies
rendido, digno al menos de esa fama que tan bravo te aclama. Y venza el infierno, pues.

iHuyo! Pues mi alma asi vuelve a hundirme en el vicio, cuando Dios me llame a juicio. Tu responderas
por mi.

Asi. Y t0, insensato, que me llamas vil ladrén, bien prueba de tu razén, que cara a cara te mato. Tarde
tu fe ciega acuda al cielo, Mejia, y no fue por culpa mia, pero la justicia llega y afeita de ver quién soy.

Y a mi al cielo y no me oy0, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el cielo y
no yo. Dofa Inés. Dofia Inés.

Tras llorar con hondo pesar la muerte de su padre. Su Unico amparo. Regresé al convento, sola y sin
hablar.

Aquel don Juan de su lado la separ6. La ausencia del padre primero y del amante después la sumié en
un profundo delirio de dolor y esquivez. Pensando en don Juan, el tiempo pasaba.

En su pecho medré la soledad. Hasta que una noche fui a buscarla. ¢ También a ella?

También, pero no temblé como vos. Bueno, cada uno recibe a las visitas como puede. Finalmente su
alma no pudo mas soportar.

El dolor y la ausencia la vencieron al fin. En ese desconsuelo, su vida se apago sin sentir. No toda
muerte es un final, Martin.

Bueno, si vos lo decis. Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando, cémo se
pasa la vida, como se viene la muerte tan callando. Cuan presto se va el placer, cémo después de
acordado da dolor, como a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor.

Y pues vemos lo presente. Hemos sido y acabado. Si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por
pasado.

No se engafie nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera mas que durd lo que vio, pues de
todo ha de pasar por tal manera. Nuestras vidas son los rios que van a dar en el mar, que es el morir.
Alli van los sefiorios derechos a se acabar y consumir; alli los rios caudales, alli los otros medianos y
mas chicos; allegados, son iguales los que viven por sus manos Yy los ricos.

Ahora entiendo lo de matador, porque matar al padre y a otro mas hay que ser muy ruin. ¢ Lo atrapé la
justicia al fin? No, Martin.

Don Juan desaparecio y durante afios nadie de él volvid a hablar. La justicia de los hombres se puede
perder. Yo nunca pierdo uno, por mucho que corra o se esconda.

Claro, de con usted no hay quien pueda, ya lo sé. Pero tuvo que ser un duro golpe para el padre, un
peso dificil de sobrellevar. Don Diego, su padre, en su testamento ordend que su palacio en Pante6n
se convirtiera para acoger las almas de las victimas de su hijo, el mas infame matador.

¢ El Pante6n abandonado? EI mismo, donde el tiempo pasé y cuando don Juan a él regreso,
sorprendido quedoé de ver las estatuas y las almas que en él descansaban sin ver la luz del dia que
tanto anhelaban. Y alli comenzé la dltima apuesta de don Juan, la que habria de jugar contra la



eternidad.
Apagon, ahora. Mi buen padre emple6 en esto entera la hacienda mia. Hizo bien.

Yo el otro dia lo vieron a carta puesto. No os podéis quejar de mi vosotros a quien maté. Si buena vida
0s quité, buena sepultura os di.

Hermosa noche. jAy de mi! jCuantas como esta, tan puras, en infames aventuras de satinado perdi!

iCuantas! Al mismo fulgor de esa luna transparente arranqué alguna inocente la asistencia o el honor.
Marmol en quien dofia Inés, cuerpo sin alma existe, deja que el alma de un triste llore un momento a
tus pies.

De azares mil a través conservo tu imagen pura, y pues la mala ventura te asesiné de don Juan,
contempla con cuanto afan vendra hoy a tu sepultura. En ti nada mas penso desde que se fue de ti, y
desde que huy6 de aqui solo en volver medit6. Don Juan sélo esperd de dofia Inés su ventura, y hoy,
que en pos de su hermosura vuelve el infeliz don Juan, mira cual es su afan al dar con tu sepultura.

Inocente dofa Inés, cuya hermosa juventud encerro en la atatd quien llorando estéa a tus pies. Si de
esa piedra a través puedes mirar la amargura del alma que en tu hermosura dor6 con tanto afan.
Prepara a un lado a don Juan en tu misma sepultura.

Dofia Inés de mi vida, si hay un Dios tras esa anchura por donde los astros van, dile que mira a don
Juan llorando en tu sepultura. Este marmol sepulcral adormece mi vigor'y sentir.creo en redor un ser
sobrenatural. Mas, ¢,qué es esto?

¢Aquella figura fue creaciéon de mi afan? No, mi espiritu, don Juan, te aguardd en mi sepultura. Dofia
Inés, sombra querida, alma de mi corazén, no me quites la razén si me has de dejar la vida.

Si eres imagen fingida, solo hija de mi locura, no aumentes mi desventura burlando mi loco afan. Yo
soy, dofia Inés, don Juan, que te oyo en su sepultura. ¢ Con qué vives?

Para ti. Mas tengo mi purgatorio en este marmol mortuorio que labraron para mi. Yo a Dios mi alma
ofreci en precio de tu alma impura, y Dios, al ver la ternura con que te amaba mi afan, me dijo: Espera,
don Juan, en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel a un amor de Satanas, con don Juan te salvaras. O te perderas con él. Por
él vela, mas si cruel desprecia tu ternura y en su torpeza y locura sigue con barbaro afan, liévese tu
alma, don Juan, de tu misma sepultura.

¢ Te estoy soflando con las sombras de un Edén? No. Y ve que si piensas bien, a tu lado me tendras,
mas si obras mal causaras nuestra eterna desventura.

Y medita con cordura que es esta noche, don Juan, el espacio que nos dan para buscar sepultura.
Adiés, pues, y en la ardua lucha en que va a entrar tu existencia, de tu dormida conciencia la voz que
va a alzarse escucha, porque es de importancia mucha meditar con sumo tiento la. Eleccion de aquel
momento, que sin poder evadirnos al mal o al bien, ha de abrirnos la losa del monumento.

iCielos! ¢ Qué es lo que escuché? jMas sombra, delirio fue!

Estos suefios me aniquilan, mi cerebro enloquece. Y esos marmoles parece que estremecidos vacilan.
Si, si, sus bustos oscilan y su vago contorno medra, pero don Juan no se arredra.

jAlzdos, fantasmas vanos, y os volveré con mis manos a vuestro lecho de piedra! jNo! No me causan
pavor vuestros semblantes esquivos.



Jamas, ni muertos ni vivos, humillaréis mi valor. Yo soy vuestro matador, como al mundo es bien
notorio. Si en vuestro alcdzar mortuorio me prestais venganza fiera, daos prisa, que aqui os espera otra
vez don Juan Tenorio.

No me vengais con tales cuentos, madre, que el miedo me entra hasta los huesos. Yo de estos
fantasmas... Yo hubiese salido corriendo, que ni el mismo diablo me habria cogido.

Fuerte soy para el trabajo, es mi destino, pero asustadizo si no son cosas de vivos. Pronto tendremos
que partir. Espérese un poco.

¢Por qué de esperar? Porque la historia no ha terminado, cofie. Claro, la historia.

No aparecieron fantasmas, Martin, no temais, sino dos viejos amigos de don Juan Tenorio: el capitan
Centellas y Rafael de Avellaneda. Con ellos se citdé en su nueva morada para contarles sus aventuras
sin pudor, no sin antes invitar al fantasma del sefior, don Gonzalo de Ulloa, a quien habia deshonrado.
Invitar a un muerto a cenar siempre es una apuesta peligrosa.

¢, Puede aceptar? Yo nada tengo pavor. Tu eres el mas ofendido, mas si quieres te convido a cenar,
comendador.

Que no lo puedas hacer, creo, y es lo que me pesa, mas por mi parte en la mesa tendré un cubierto a
poner. Y a fe que favor me haras, pues podré saber de ti si hay mas mundo que el de aqui y otra vida
en que jamas crei. Lo dicho, comendador.

Don Juan se reunio con el capitdn Centellas y Rafael de Avellaneda en su nuevo hogar. Compartieron
mesa, vino y palabras sin reservas. Don Juan habl6 de lo vivido en afios sin parar, no sin antes brindar
por don Gonzalo, a quien un lugar en la mesa para él guardoé.

De repente, se oyeron golpes a la puerta. Pero nadie al abrir en la puerta habia. EI ambiente se tenso.

Pues voy yo al segundo golpe, hubiese atrancado ya la puerta con una tranca. jHay puertas que
ninguna tranca puede sellar! A medida que los presentes cada vez estaban mas inquietos, don Juan,
sin aviso, un convidado inesperado recibio.

¢ Es realidad o delirio? Es su figura, su gesto. ¢ Por qué te causa pavor?

Quien convidado a tu mesa viere por ti. Dios, ¢no es esa la voz del Comendador? Siempre supuse que
aqui no me habias de esperar.

Mientes, posicia arrimar esa silla para ti. Llega, pues, para que veas que aunque dudé en un extremo
de sorpresa, no te temo, aunque el mismo yoa seas. ¢Aun lo dudas?

No lo sé. Pon si quieres, hombre impio, tu mano en el marmol frio de mi estatua. ¢ Para qué?
Me basta oirlo de ti, mas te advierto. ¢ Qué? Que si no eres el muerto, no vas a salir vivo de aqui.

iEa, sal, levantad! No pienses que se levante, hasta que me ausente yo. Que la divina clemencia del
Sefior para contigo no requiere mas testigo que tu juicio y tu conciencia.

Al sacrilego convite que me has hecho en el panteén, para alumbrar tu razén, Dios asistir me permite.
Y heme que vengo en su nombre a ensefarte la verdad. Y es que hay una eternidad tras de la vida del
hombre, que numerados estan los dias que has de vivir y que tienes que morir mafiana mismo, don
Juan.

Mas como esto que a tus ojos esta pasando. ¢ Supones ser del alma aberraciones y de la aprehension



antojos? Dios, en su santa clemencia, te concede todavia hasta el nuevo dia para ordenar tu
conciencia y su justicia infinita porque conozcas mejor.

Espero de tu valor que me pagues la visita. ¢lIras, Juan? Iré, si.

Mas me quiero convencer de los vagos de tu ser antes de que salgas de aqui. Tu necio orgullo delira.
Los hierros mas gruesos y los muros mas espesos se abren a mi paso.

Mira. Imposible. llusiones.

Piensa bien que al lado tuyo me tendras, dijo Dinés la sombra, mas si bien orgullo no la veo. Aqui
estoy. Suefio es.

Cielos. Medita lo que al buen comendador has oido y ten valor para acudir a su cita. Un punto se
necesita para morir con ventura.

Eligelo con cordura, porque mafiana, don Juan, nuestros cuerpos dormirdn en la misma sepultura.
Tente, dofia Inés, espera; si mi alma en verdad, ha de al fin distinguir la realidad de la quimera. Tal vez
todo esto ha sido pro estos dos preparado, y mientras ha ejecutado su privacion han fingido.

Mas si es asi, se han de acordar de don Juan. jEa, Zal, levantad! Creyendo que sus compafieros lo
habian burlado, don Juan los reté a refiir, enfurecido y desafiado.

Menuda burla, madre. Yo habria salido volando que ni el mismisimo diablo-me habria cogido con sus
manos. Pero decidme, ¢puede Dios, nuestro Sefior, perdonar tal maldad?

¢ Ser clemente con tan grandes pecados? Esa pregunta no me corresponde responderla. Todo es
posible.

Todo es posible, Martin. Todo en verdad. Y mas viniendo de Dios, nuestro Sefior, en su bondad.

Yo conduzco hasta la puerta. Lo que ocurra después no lo decido yo. Don Juan, después de la rifia,
con el alma en quebranto, regres6-al camposanto en busca de descanso.

Ya debe de quedar poco de la historia, ¢no? Muy poco. No sé qué prisa tenéis, la verdad.

Yo pensaba terminar la tapia mafiana. Ninguno de nosotros sabe cudl sera su Ultima tarea. Ya, pero,
joder, pastilla, dejad las cosas a medias.

Todos las dejamos a medias. Yo ya no sé qué decirle, sefia Muerte, pero se podria esperar un poquico.
¢ Por qué esperar?

El tiempo se acaba. Ya, pero la historia no llega a terminar. ¢ No?
El tiempo se acaba, Martin. Pues si nos tenemos que ir, pues habra que irse. ¢ No, madre?
Si la historia quieres terminar de ver, ven conmigo y la veréis. Ea, me voy. Culpa mia no fue.

Necesitaba victimas en mi mano que inmolara mi fe desesperada. Y al verlos en mitad de mi camino,
presa le hice alli de mi locura. No fui yo, vive Dios, fue su destino.

Arrebatado el corazén me siento por vértigo infernal. Mi alma perdida va cruzando el desierto de la vida
cual hoja seca que arrebata el viento. Dudo, temo, vacilo.

Jamas mi orgullo concibié que hubiera nada mas que el valor, que se aniquila el alma con el cuerpo
cuando muere, crei. Mas hoy mi corazén vacila. Jamas crei en fantasmas, desvarios.



La efigie de esa tumba me ha invitado a venir a buscar prueba mas cierta de la verdad en que dudé
obstinado. Heme aqui, pues, comendador. jDespierta!

Aqui estoy, don Juan. Y he aqui que viene conmigo los que tu eterno castigo de Dios reclamando
estan. Jesus, jay de mi!

¢ Qué? ¢ El corazon te desmaya? No lo sé.

Concibo que me engafié, no son suefios, ellos son. Pavor jamas conocido el alma fiera mas alta, y
aungue el valor no me falta, me va faltando el sentido. Eso es que se va concluyendo tu existencia,
porque el plazo de tu sentencia est4 cumpliéndose ya.

¢ Qué dices? Lo que te avis6 dofia Inés, lo que te he dicho yo y lo que olvidaste, loco. ¢ Con que hay
otra vida mas y otro mundo que el de aqui?

¢, Con que es verdad, jay de mi!, lo que no crei jamas? ¢Y ese reloj? Es la medida de tu tiempo.
¢Espira ya? Si. En cada grano se va un instante de tu vida.
¢ Y esos me quedan, no mas? Si. jlnjusto Dios!

Tu poder me haces ahora conocer cuando tiempo no me das de arrepentirme. Don Juan, un punto de
contricion da a un alma la salvacion, y ese punto... Aun te le dan.

Imposible. En un momento borrar treinta afios malditos de crimenes y delitos. Aprovechale con tiento,
porque el plazo va a expirar.

Las campanas por ti doblando estan, y cavan la fosa donde te han de echar. ¢ Con que por mi doblan?
Si.

¢ Y esos cantos funerales? Los salmos penitenciales que estan cantando por ti. ¢, Y aquel entierro que
pasa?

Es el tuyo. ¢ Muerto yo? Si.

El capitan te mato a la puerta de tu casa. Tarde la luz de la fe penetra en mi corazén, pues crimenes
mis razones su luz tan solo ve, y los ve con horrible afan, porque al ver su multitud, veia a Dios en la
plenitud de su ira contra Don Juan. Por dondequiera que fui la razén atropellé, las virtudes escarneci, a
la justicia burlé, y en ponzoiié cuanto vi.

Yo a las cabarfias bajé, yo a los palacios subi, yo a los claustros escalé, pues tal mi vida fue. No. No
hay perdén para mi.

Mas ahi estdis todavia con quietud tan pertinaz. Dejadme morir en paz a solas con mi agonia. Con esta
horrenda calma, ¢ quién me aguarda y sombras fieras?

¢, Qué esperan de mi? Que muera para llevarse tu alma. Adios, don Juan.
Ya tu vida toca a su fin. Vano todo fue. Dame la mano en sefial de despedida.

¢Muestrasme ahora amistad? Si, que injusto fui contigo y Dios me manda a tu amigo volver a la
eternidad. Toma, pues.

Y ahora, don Juan, pues desperdicias también la ocasién que te dan, conmigo al infierno ven. Aparta,
piedra fingida. Suelta, suéltame esa mano, que aun queda el Ultimo grano en el reloj de mi vida.

Suéltala, que si es verdad que un punto de contricién da a un alma la salvacién de toda una eternidad.



Yo, santo Dios, creo en ti. Si en mi maldad inaudita tu piedad es infinita, Sefior, ten piedad de mi.
Ya es tarde. No. jMe ya aqui, don Juan!

Mi mano asegura esta mano que a la altura tendié tu contrito afan, y Dios perdona a don Juan al pie de
la sepultura. jDios clemente! Dofia Inés.

Fantasmas, desvanecéos; su fe nos salva. Volveos a vuestros sepulcros, pues la voluntad de Dios es.
De mi alma con la amargura purifiqué su alma impura, y Dios concedié a mi afan la salvacién de don
Juan al pie de la sepultura.

Inés de mi corazén. Don Juan, yo mi alma he dado por ti, y Dios te otorga por mi tu dudosa salvacion.
Misterios que en comprension no cabe de criatura, y solo en vida mas pura los justos comprenderan
gue el amor salvé a don Juan al pie de la sepultura.

Cesad, cantos funerales. Callad, mortuorias campanas. Ocupad, sombras livianas, vuestras urnas
sepulcrales.

Volved a los pedestales, animadas esculturas, y las celestes venturas en que los justos estan.
Comiencen para don Juan en las mismas sepulturas. Dios clemente, gloria a ti.

Mafiana los sevillanos, aterrara el creer que a manos de mi victima cai. Mas es justo. Quede aqui al
universo notorio que, pues me abre el purgatorio un punto de penitencia, es el Dios de la clemencia.

El Dios de don Juan Tenorio.
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